Una volta un’amica, scherzando sulla nostra passione per i viaggi, ipotizzò che mio marito ed io avessimo sempre una valigia pronta alloggiata sotto il letto, pronta per ogni evenienza, pronta per un viaggio breve o lungo, per una fuga in una città d’arte o per una settimana di scarpinate nei boschi.

La valigia, in realtà, non c’era (sotto il letto voglio dire), ma la voglia di partire c’era sempre e, non appena si presentava l’occasione, non ci pensavamo su troppo.

Eravamo giovani allora, viaggiavamo spendendo poco e quando eravamo in giro non badavamo alle comodità degli alberghi di lusso o ai cibi raffinati, l’unica nostra preoccupazione era di non sprecare nemmeno un minuto della vacanza (breve o lunga che fosse) e di riempirci gli occhi di paesaggi, di monumenti, di impressioni.

Sapevamo che ad ogni passo, ad ogni sguardo stavamo costruendoci un castello di ricordi che ci avrebbero accompagnato negli anni in cui non si ha più tanta voglia di viaggiare.

Poi, quando siamo invecchiati un po’, abbiamo cominciato a viaggiare in modo più tranquillo, senza lo zaino, ma con un comodo trolley, prenotando per tempo alberghi confortevoli e treni superveloci, magari concedendoci qualche passaggio in taxi e qualche sosta un po’ più lunga, seduti su una panchina a veder passare il mondo o a un tavolino di un caffè.

Ma lo sguardo attento e il desiderio di vedere, di conoscere, di capire non sono invecchiati e fino a quando è stato possibile abbiamo continuato a partire insieme e a viaggiare insieme.

Ogni tanto, quando passeggio per le vie di una città, mi ritrovo ad osservare le facciate degli edifici, affascinata dalle finestre che si aprono sulle pareti come tanti occhi: occhi spalancati o socchiusi, occhi che ammiccano al sole, occhi nei quali si riflette il mondo e che mutano di colore al mutare del colore del cielo.

Mi piace guardare le finestre e raccontarmi storie, le storie delle persone che dietro quelle finestre vivono e attraverso quei vetri si affacciano sul mondo che ruota intorno a loro.

Immagino esistenze, storie di dolore, piccoli grandi drammi quotidiani, vite quiete e tranquille che scorrono calme come un grande fiume, sorrisi e giochi di bambini, occhi che scrutano la via in attesa di un ritorno.

Qualche volta una tendina di merletto, un vetro opaco, un fiore al davanzale, una persiana scrostata mi raccontano qualche particolare in più, mi regalano qualche indizio che confermi il racconto che si va dipanando nella mia fantasia.

La mia non è curiosità, non ho il desiderio di trovare conferme alle mie storie, anzi forse conoscere la realtà toglierebbe un po’ di fascino alla magia dell’immaginare, alla magia di quel lampo che attraversa veloce la mente e costruisce, in una frazione di secondo, un racconto lungo una vita.