Mi spiace, ma per me bere un caffè al bar significa sedermi ad un tavolino e magari scambiare quattro chiacchiere (… da bar, appunto) con gli altri avventori e dare un’occhiata al giornale lasciato negligentemente su un tavolo vicino, bere un caffè significa concedermi una piccola piacevole pausa tra una corsa e l’altra.

Neanche da Starbucks riesco ad acquistare un caffè da asporto, non riesco a bere dai bicchieri di carta “con il coperchio”, a meno che non mi trovi in un aeroporto o a bordo di un aereo dove, qualche volta per ingannare il tempo, ordino un bicchierone di beverone scuro (caffè “americano”, lo chiamano) che si raffredda sul tavolino, mentre l’aereo scivola nell’aria.

Di conseguenza, in attesa che sia possibile bere un caffè seduta ad un tavolino, magari all’aperto, a debita distanza dagli altri avventori, verosimilmente senza mascherina (altrimenti sarebbe una bella impresa), rinuncio al caffè da asporto, anche perché sarebbe un problema berlo camminando per strada (sono un’imbranata cronica) e probabilmente, dovendo berlo a casa, dopo aver percorso un certo tratto di strada, dopo essermi tolta le scarpe, dopo essermi cambiata d’abito, dopo aver gettato guanti e mascherine e dopo essermi lavata accuratamente le mani, il caffè sarebbe irrimediabilmente gelido.

Siamo chiusi in casa praticamente da due mesi, ma non per questo dobbiamo fare penitenza visto e considerato che anche la Quaresima è passata.

Ci dicono che, visto il poco movimento, non dobbiamo mangiare molto ed è meglio limitarsi nel consumo del vino, ma questo non significa mangiare e bere male, piuttosto significa privilegiare la qualità rispetto alla quantità.

E così, in questi giorni, a casa nostra è arrivato un olio buono buono da Imperia, sono arrivati formaggi freschi e profumati e tutte le settimane una coloratissima cassetta di frutta e verdura allieta la nostra cucina.

Anche i profumi, gli aromi, i sapori e i colori sono beni di prima necessità, ci rallegrano, ci fanno stare bene nonostante il forzato isolamento.

E così (perché no?) abbiamo ordinato del vino da un produttore delle Langhe (ho un’amica da quelle parti che mi ha dato le dritte giuste) e, visto che non possiamo andare nelle cantine, Dolcetto e Barolo sono venuti a casa nostra.

Anche la gioia è un bene di prima necessità.

Una volta alla settimana, più o meno, mio figlio si arma di coraggio, autocertificazione, guanti e mascherina e va al vicino supermercato per fare la spesa, forse potrebbe farlo un po’ meno spesso, ma ogni tanto preferisce muovere l’automobile per evitare che si formino le ragnatele sul motore.

Prima della partenza prepariamo una lista ragionata delle derrate alimentari cercando di conciliare le esigenze di una settimana con il rischio, non remoto, di trovare alcuni scaffali vuoti (la farina, ad esempio era introvabile settimana scorsa, ma non mi stupisco a giudicare dalle quantità industriali di dolci, pasta fresca e prodotti da forno vari fatti in casa che vedo sui social).

Evitiamo accuratamente alcuni prodotti come il lievito di birra (lievito madre fatto in casa), l’acqua minerale (va bene anche quella del sindaco) e dolci che in questo periodo di mobilità quasi nulla e di cucina da masterchef potrebbero rivelarsi una scelta fatale ((alla fine della quarantena vorrei poter passare dalle porte).

Per il resto abbiamo scorte sufficienti per sfamare un piccolo villaggio, anche se non ci siamo mai abbandonati alla tentazione del saccheggio che nei primi giorni di quarantena ha contagiato molti.

Siamo un po’ come gli scoiattoli che si preparano all’inverno accumulando cibo nelle tane, senza però precludersi la libertà di movimento: la nostra dispensa è fornita, ma non strapiena anche perché ci darebbe veramente fastidio se andasse sprecato qualcosa.

In realtà non sono proprio a dieta, ma cerco di controllare quello che mangio per evitare di debordare, per riuscire a continuare a salire le scale di corsa, perché sentirmi leggera mi piace e mi fa stare bene.

D’estate, di solito, ci riesco anche perché faccio tanto movimento e mangio frutta e verdura e cibi leggeri.

Poi viene l’autunno, comincia a piovere e a fare un po’ più freddo, e allora vengo presa improvvisamente dal desiderio di mettere sotto i denti qualcosa di più caldo, più ricco e confortante e comincio a vagheggiare piatti di polenta accompagnati da funghi e formaggi fusi, brasati e stracotti annaffiati da un buon bicchiere di vino rosso.

I mesi autunnali preludono anche alle feste di fine anno, alle cene con gli amici, ai cenoni, ai dolci natalizi, ai brindisi di capodanno e di conseguenza la dieta diventa un pio desiderio.

Forse basta solo ignorare la bilancia per un po’.