Ascoltavo la musica dei Beatles da ragazzina e, a ben guardare, la ascolto ancora adesso perchè quando ho bisogno di rilassarmi, quando ho bisogno di un po’ di musica per riempire le ore di un viaggio in aereo, in treno, in metrò sono le loro melodie che mi accompagnano.

Le canzoni del gruppo di Liverpool sono state le colonna sonora  della mia adolescenza, era una musica orecchiabile, i testi erano semplici, anche per chi come me studiava francese, anzi sono stati la molla che mi ha spinto ad imparare l’inglese, anch’io, come molti, sono entrata in depressione quando, nel 1970, il gruppo ha annunciato che si sarebbe sciolto.

Oggi, quando ascolto la musica effimera che dura lo spazio di una stagione, mi rendo conto di quanto fossimo fortunati noi, ragazzi di allora, che ascoltavamo con leggerezza canzoni destinate ad entrare nella storia.

Mi piace il suono della fisarmonica, è gioioso e malinconico al tempo stesso, ha risonanze antiche, ma anche fresche e vivaci, ha un sentore di festa, di danze in una notte d’estate su un’aia, di svago dopo una giornata di lavoro.

C’è sempre una fisarmonica che accompagna il coro che, ogni anno, rallegra le nonne e i nonni della casa di riposo quando si avvicina il Natale.

Le canzoni sono quelle della loro giovinezza, melodie antiche che riaffiorano nei loro ricordi spezzettati mentre canticchiano le parole che sembrano venire da un tempo lontano, la musica strappa loro dei sorrisi beati, gli occhi sembrano perdersi nei ricordi che la musica e le parole evocano con vivace chiarezza.

E’ bello sentir le nonne cantare, è bello vederle sorridere e seguire con le mani e con gli occhi la danza della fisarmonica e bello pensare che la musica abbia il potere di riportarle al passato, alla giovinezza, ad una lunga vita di affetti e di gioie nella quale si ritrovano, come per magia, finché la musica si spande nell’aria.

Alle coriste e alla suonatrice va il loro ringraziamento e il nostro.

Quelli della mia generazione dovrebbero ricordarseli i jukebox, gli ingombranti apparecchi per la riproduzione di brani musicali che stavano in tutti i locali pubblici, di solito accanto al flipper, a partire dagli anni cinquanta.

Per i ragazzini abituati agli auricolari e agli mp3 i jukebox devono sembrare antichi come i dinosauri, ma per noi, ragazzini di mezzo secolo fa, erano un modo, spesso l’unico, per ascoltare musica insieme, per scoprire il primo amore sulle note di una canzone romantica, per muovere qualche passo di danza quando le discoteche si chiamavano sale da ballo o, se più popolari, balere.

Nella parte superiore del jukebox, sotto una lastra di vetro, c’era l’elenco dei brani musicali e per ogni canzone c’era un numero e una lettera.

Quando avevamo voglia di musica sceglievamo il brano, infilavamo una monetina e poi giravamo la ruota del selettore (o pigiavamo dei tasti) poi stavamo lì, un po’ incantati, a fissare il braccio meccanico che caricava sul piatto del giradischi il disco (rigorosamente in vinile) in attesa delle prime note.

Era bello stare insieme, ascoltare la musica insieme, chiacchierare bevendo una bibita, guardarci negli occhi e, lasciandoci cullare dalla melodia, scoprire le ansie e le bellezze del primo amore.