“… così mi distraggo un po’
E siccome sei molto lontano, più forte ti scriverò
Da quando sei partito c’è una grande novità
L’anno vecchio è finito, ormai
Ma qualcosa ancora qui non va“

Si esce poco la sera, soprattutto quando è festa, anzi non si esce proprio e anche di giorno non si scherza.

“Ma la televisione ha detto che il nuovo anno porterà una trasformazione e tutti quanti stiamo già aspettando“

Già stiamo aspettando soprattutto le vaccinazioni che forse riporteranno la nostra vita alla normalità che, ormai da dieci mesi, abbiamo quasi dimenticato.

L’anno che se ne sta andando ci ha portato via tante persone e tante cose, abbiamo detto addio a Luis Sepùlveda, a Sean Connery, a Gigi Proietti, a Paolo Rossi, a Diego Armando Maradona, a Franca Valeri, a Gianrico Tedeschi, a Pierre Cardin e al meraviglioso Ezio Bosso, ma quest’anno terribile ci ha portato via anche tante persone care che magari non erano famose, ma che erano “importanti” per molti di noi.

Quest’anno ci ha tolto il piacere di viaggiare, ha chiuso per molto tempo negozi, ristoranti, musei, teatri, cinema, palestre, ha confinato nella solitudine i nostri cari che vivono nelle residenze per anziani, ha fatto sì che si morisse in solitudine.

Quest’anno ci ha fatto indossare le mascherine, ci ha fatto scoprire la categoria dei virologi, ci ha insegnato nuove parole, ci ha mostrato come il distanziamento fisico può diventare un distanziamento “sociale”.

Non credo che avremo nostalgia del 2020 e se e quando lo ricorderemo lo faremo con quei sentimenti che contraddistinguono coloro che hanno attraversato una grande tribolazione e, guardandosi alle spalle, riescono finalmente a vederla con distacco.

Attendiamo fiduciosi il 2021, ma senza farci troppe illusioni e senza grandi aspettative, forse solo così non resteremo delusi.

“Che Natale è senza neve?”, dicevano, ma se poi nevica e anche abbondantemente, come ha fatto la notte scorsa e stamattina, non se ne sopportano i disagi.

Certo la neve sarebbe più “poetica” se cadesse sui tetti, sugli alberi e sui giardini, ma lasciasse pulite strade e marciapiedi così da potersi muovere comodamente ammirando il paesaggio, ma la neve cade dove capita e non si può ammirare il paesaggio se bisogna guardare dove si mettono i piedi.

Già dalla notte giravano i mezzi spazzaneve e persino un mio vicino, molto solerte, armato di pala, fin dalle prime ore del giorno ha tracciato un sentiero che permettesse di uscire di casa in sicurezza, ma la neve lo ha subito ricoperto così come ha ricoperto le strade spalate dai mezzi e purtroppo è inevitabile: siamo in zona arancione, si muovono poche auto e la strada non resta pulita a lungo se continua a nevicare come se non ci fosse un domani.

Poi quando passa lo spazzaneve e accumula a bordo strada la neve, magari bloccando le auto parcheggiate, allora si levano proteste all’indirizzo di chi “non sa fare il suo mestiere” (come se la neve se la potessero mangiare).

E come non parlare dei superesperti che, standosene in piazza a guardare il panorama, pontificano sul sale che “andava sparso prima” o “va sparso dopo” a seconda delle correnti di pensiero e comunque non viene mai sparso “al momento giusto”.

Ma soprattutto “che fine hanno fatto i volontari?”, appunto i volontari che, in quanto volontari, invece di starsene a letto al calduccio sono in giro dalle sei del mattino a dare una mano e, invece di un po’ di gratitudine, si beccano solo critiche.

La neve era prevista, certo, ma “prevista” non vuol dire inevitabilmente “evitabile” e, di solito, qualche disagio bisogna metterlo in conto perché non viviamo in una cartolina, ma nel mondo reale.

Chi non si lamenta sono i cardellini che, senza nemmeno le scarpe adatte, zampettano sui rami in cerca di cibo e forse potrebbero insegnarci qualcosa.

Ci sono pochi momenti dell’anno come il periodo natalizio durante il quale siamo spinti a ritrovarci e a cercare di stare vicini anche alle persone a cui pensiamo meno spesso, ma quest’anno sarà un tempo diverso, un tempo di vuoto e lontananza .

C’è il vuoto intorno, il vuoto del distanziamento, il vuoto delle restrizioni dei movimenti, ma non dobbiamo perderci d’animo (lo ripeto prima di tutto a me stessa) e dobbiamo sforzarci di cancellare il senso di vuoto che potremmo sentire dentro di noi.

Se siamo fisicamente soli abbiamo però un mondo di affetti che, proprio in questi giorni, dobbiamo coltivare e rafforzare con tutti i modi che abbiamo a disposizione dal telefono, alle video chiamate, al richiamare alla mente i ricordi che possono essere una consolazione.

Sono tempi duri, ma se chiudiamo gli occhi possiamo sentire i sentimenti e i pensieri dei nostri cari che, anche se fisicamente non sono con noi, sappiamo che ci pensano e ci sono vicini in altri modi non meno importanti.

Se sapremo ritrovare dentro di noi la ricchezza dei nostri affetti allora sarà un Natale dolcissimo e la solitudine, che non possiamo cancellare, ci peserà un po’ meno.

Oggi, più o meno dopo sei mesi, sono entrata in un centro commerciale per risolvere un piccolo problema di telefonia (in questi tempi, si sa, il telefono deve funzionare alla perfezione perché è uno dei pochi modi che abbiamo per stare vicino ai nostri cari).

Ho scelto un orario che immaginavo poco gettonato ed infatti non c’era una gran folla e, per fortuna, si poteva mantenere bene il distanziamento e non ho visto pericolosi assembramenti.

Quello che ho visto, invece, sono state le numerose saracinesche abbassate, le luci spente e i negozi, in cui spesso ho fatto acquisti, inesorabilmente chiusi.

Oggi ho visto concretamente, se ce n’era bisogno, la misura della crisi e ho avuto la chiara percezione di quanto sarà duro tornare alla “normalità”.