Nella casa di riposo dove vive mia madre si sono inventati un’iniziativa simpatica: si può passare una serata insieme ai nostri cari, condividendo la cena in una saletta tranquilla, chiacchierando del più e del meno proprio come capitava una volta, quando abitavamo ancora insieme.

Questa sera è toccato a noi: mio fratello ed io siamo arrivati abbastanza presto, ci siamo accomodati a tavola con la nostra mamma e abbiamo mangiato insieme, con calma, ascoltando la musica della sua giovinezza (che avevo provveduto a caricare su una chiavetta).

La mamma era contenta, tanto che ogni tanto canticchiava a mezza voce le canzoni, ha mangiato di gusto (ma quello lo fa sempre del resto) e ha assaggiato anche un goccio di vino e i dolci che le aveva portato mio fratello.

Poi la abbiamo accompagnata a letto, le abbiamo fatto un po’ compagnia, lasciando che scivolasse in un sonno sereno accanto ai suoi figli, come una volta, come quando eravamo piccoli ed era lei che ci teneva per mano poco prima di dormire.