L’autunno astronomico è già iniziato, ma là fuori è ancora estate, fa ancora caldo (a sentire le previsioni ancora per pochi giorni) e c’è ancora un’atmosfera da vacanza.

Il clima non mi aiuta ad entrare nella mia nuova vita perché, generalmente, l’inizio dell’anno scolastico coincide con un abbassamento della temperatura e con l’intensificarsi delle piogge e non riesco ancora pienamente a rendermi conto che la scuola è iniziata e io, per la prima volta dopo secoli, non sono seduta in cattedra.

So benissimo come è difficile stare in classe quando fuori c’è il sole e fa caldo e i ragazzi hanno in mente solo di correre dietro ad un pallone e guardano il giardino ancora verde come se fosse un paradiso perduto dal quale sono stati esclusi a causa di un destino cinico e baro.

Per fortuna non sono lì a tentare di catturare la loro attenzione distratta dal cielo azzurro e dal clima estivo.

Sembra che il tempo non passi mai ( e qualche volta che passi troppo in fretta), che si allunghi e si accorci come un elastico, che si arrotoli su se stesso catturandoci in una spirale costellata di attimi irripetibili, ma, ogni tanto, anche il tempo è clemente e ci regala una piega che sembra riportarci indietro nella dimensione del ricordo, dove tutto ciò che era negativo sparisce e restano solo immagini gradevoli e dolcissime.

Succede a volte e a me è successo ieri sera quando ho ritrovato molti dei ragazzi che avevo lasciato diciassette anni fa sui banchi di scuola e che hanno voluto farmi l’impagabile dono di qualche ora di festa per condividere insieme la gioia della mia nuova vita e la struggente tenerezza del ricordo.

Li ho ritrovati adulti, già ben ancorati ad un mondo di responsabilità, alcuni con i bimbi tra le braccia, altri con il piglio deciso di chi si è costruito una vita di lavoro, una professione, ho sentito il loro affetto e ho ritrovato (se mai l’avevo perso) il mio grandissimo affetto per loro, ho rivisto visi di uomini e donne dove è ancora facile leggere le espressioni dei ragazzini che erano, ma anche nuove consapevolezze, una diversa sicurezza.

Mi ha stupito soprattutto scoprire quanto il legame creatosi sui banchi di scuola fra loro e con me fosse profondo e, via via che i ricordi riaffioravano prepotenti, ho provato la gioia immensa di comprendere quanto la nostra relazione ci abbia reciprocamente arricchito.

Grazie ragazzi per aver voluto condividere questa gioia con me.

In questi giorni i miei ragazzi di terza ( della terza dello scorso anno logicamente) stanno iniziando l’avventura della scuola superiore.

Li immagino emozionati, ma spavaldi nel vano tentativo di nascondere l’emozione, li immagino preoccupati di perdere l’autobus, o di sbagliare la fermata, li immagino un po’ tesi all’idea di doversi inserire tra i nuovi compagni, di doversi abituare ai nuovi insegnanti e ad una scuola nuova così grande da rischiare di perdersi.

Come uccellini appena un po’ cresciuto stanno per lasciare il nido sicuro e spiccare il volo.

Ma io so che le loro ali sono forti e il loro entusiasmo li sosterrà anche nelle tempeste che, inevitabilmente, incontreranno.

E’ tempo di volare…

Oggi ho svuotato il “mio” cassetto (in realtà “i miei cassetti”) in aula professori, visto che, sono ufficialmente in servizio solo fino a domani e da sabato prossimo comincerà la mia nuova vita.

E’ stato come partecipare ad uno scavo archeologico, addentrandomi nelle stratificazioni prodotte da anni e anni di lavoro.

Oltre ai libri, recenti o meno, sono affiorati documenti ventennali, “brutte copie” di temi scritte dalla grafia incerta di adolescenti che, oggi, sono padri di famiglia), oggetti contundenti o taglienti sequestrati nel corso degli anni (… e mai richiesti dai genitori forse inconsapevoli delle armi improprie presenti negli zainetti dei pargoli), bigliettini affettuosi, fotografie, floppy disk (decisamente vintage) e altre amenità che avevo dimenticato.

Svuotare il mio cassetto è stato come ripercorrere gli ultimi decenni e mi è servito per chiudere definitivamente una porta…

… per aprirne un’altra.

Mentre mi godo gli ultimi raggi di sole che filtrano tra gli alberi dal balcone vicino al mio arrivano le voci di due bimbe e di un nonno impegnati nel rito estivo dei compiti delle vacanze.

“In un cortile ci sono sette galline ed ognuna becca dodici chicchi di mais, quanti chicchi di mais beccheranno in tutto?” legge con impegno la più piccola delle due e, dalla sua vocina piena di punti interrogativi, mi chiedo quante galline abbia visto in vita sua e quanti chicchi di mais allo stato brado (e non rigorosamente inscatolati).

Con qualche difficoltà si arriva al risultato e intanto mi chiedo che senso abbiano questi problemi così avulsi dalla realtà quotidiana di due bimbe di questo secolo (probabilmente cittadine).

Ho sempre assegnato pochi compiti per le vacanze, anche perchè memore della tortura a cui siamo stati sottoposti per anni mio figlio, mio marito ed io, ho sempre preferito consigliare qualche lettura o invitare i ragazzi ad osservare attentamente i luoghi delle vacanze per poterne poi parlare una volta tornati in classe (esercizi di osservazione, descrizione, approfondimento lessicale e chi più ne ha più ne metta).

In fondo è inevitabile che i ragazzi dimentichino durante l’estate, ma se hanno lavorato bene durante l’anno, dopo pochi giorni i ricordi riaffiorano e si può ricominciare ad imparare.

Mi capita abbastanza spesso di ritrovarmi a cena, davanti ad una pizza e ad una birra, con qualche vecchio amico: si tratta di rimpatriate tra “vecchi” ragazzi, cresciuti insieme, o tra persone con cui ci si è persi di vista per un po’, ma che hanno condiviso con noi un percorso lungo o breve, sono occasioni per ricordare, per rivivere il passato, per ritrovarsi e fare il punto della situazione con quelli che erano e sono i nostri coetanei ed è anche piacevole il gioco del “ti ricordi?” vissuto con una sdrucciolevole sensazione di nostalgia.

Non mi era mai capitato, invece, di cenare con degli ex allievi che avevo lasciato poco dopo gli esami di terza media e che ritrovo all’indomani della maturità.

Ieri sera è successo ed è stato bellissimo trovare giovani donne e giovani uomini proiettati verso il futuro, consapevoli delle loro speranze e delle aspettative, che non vivono la malinconia del ricordo, ma che non rinnegano i ricordi.

E’ stato bellissimo rivedere i loro occhi attenti, come tanto tempo fa, ma allora era un gravoso dovere, oggi è affetto e simpatia e voglia di condividere e non c’è più il distacco naturale tra scolari e insegnanti, ma c’è una nuova rispettosa confidenza.

Grazie ragazzi per come siete, per quello che siete diventati, per le piccole tracce di me che ritrovo in voi.