Mio marito amava la montagna e amava la neve e così, quando iniziava a nevicare, si metteva alla finestra con una specie di gioia che riusciva a stento a mascherare e guardava i fiocchi scendere lentamente pregustando le passeggiate che avremmo fatto tra le nostre montagne o le fredde giornate sugli sci.

Oggi nevica e, a sei anni dal giorno della sua scomparsa, questa neve mi sembra quasi un “segno”, mi fa sentire la sua mancanza un po’ meno cruda, sono triste, ma mi sembra di vederlo lì alla finestra con l’allegria di un bambino accuratamente dissimulata, perché mio marito aveva un incredibile pudore dei sentimenti e riusciva a nasconderli a tutti, tranne a coloro che lo conoscevano bene e lo amavano e lo amano ancora.

Oggi la neve risveglia i tanti ricordi di una vita insieme e mi riporta alla mente i viaggi, le giornate passate vicino al camino, le passeggiate nel bosco, le dure scarpinate in montagna, la quieta gioia di una vita insieme tanto ricca e tanto piena da sembrare infinita.

Ho trascorso periodi più o meno lunghi di vacanze in Valsassina fin dal 1953 (praticamente due settimane dopo essere nata) e questa valle e le sue montagne fanno parte della mia vita in un modo che è difficile spiegare.

Tanti anni fa le vacanze erano più “spartane”, le abitazioni erano meno confortevoli e per salire ai Piani di Bobbio c’era solo la seggiovia (ai Piani di Artavaggio si saliva inesorabilmente a piedi), anche i rifugi in quota non assomigliavano ad alberghi, ma erano comunque accoglienti e passare la notte nelle camerate con i letti a castello dopo essersi lavati con l’acqua gelida era sempre un’avventura.

Stavo all’aperto tutto il giorno e giocavamo in gruppo nella piazzetta che oggi è occupata da un parcheggio e bevevo l’acqua delle fontane e anche dei torrenti.

Al venerdì sera, quando mio padre arrivava dopo una settimana di lavoro nel caldo della pianura, trascinavo mio fratello lungo la strada e lo aspettavamo in cima alla salita, seduti su un vecchio tronco d’albero, e scrutavamo tutte le 600 grige fino a quando, finalmente, individuavamo la nostra, mio padre ci faceva salire in auto, era sempre sorridente, in maniche di camicia e con la cravatta leggermente allentata, era ancora in tenuta da lavoro, ma già proiettato verso i due giorni di vacanza.

Il giorno seguente, se il tempo era buono, andavamo a camminare in montagna e raggiungevamo qualche rifugio, camminavamo sui nevai (allora ce n’erano tanti) e stavamo insieme ed eravamo felici.

Ora sono ancora qui e la mia mente è tutta intenta a far riaffiorare i ricordi e mi intenerisco se ripenso a quelle gioie semplici che i miei genitori mi hanno regalato e li rivedo giovani e bellissimi, abbronzati e allegri, innamorati dei loro bambini.

Forse la Valsassina mi piace tanto perché qui, in vacanza, in tutte le età della mia vita, mi sono sentita veramente a casa, mi sono sentita veramente parte di una famiglia, la mia famiglia d’origine prima e poi quella che ho creato con mio marito e mio figlio.

E’ cominciata ufficialmente l’estate anche se, dopo la grandinata di ieri nel pomeriggio, questa mattina la temperatura era freschina.

Fino a due anni fa attendevo l’estate con una punta di impazienza perché la seconda metà di giugno rappresentava per me, prima di tutto, il mio compleanno e poi la fine della scuola (come studente per un po’ di anni e poi, per molti, come insegnante) e l’inizio delle vacanze e le lunghe giornate in montagna piene di sole e di acquazzoni improvvisi e di scarpinate con lo zaino in spalla e le notti in alta quota.

Ora il compleanno non mi entusiasma più tantissimo (più si accumulano gli anni e meno viene voglia di contarli) e, da quando sono in pensione, la vita è una lunga vacanza per cui l’arrivo dell’estate non è più così atteso, ma è semplicemente un’altra stagione che inizia.

Eppure queste giornate così lunghe, con la luce che indugia fino a sera e le cene sul balcone tra i fiori e i voli delle rondini mi riempiono di gioia e sento un po’ la magia del solstizio d’estate.

Molti si chiedono come sarà quest’estate, molti si interrogano su come saranno le vacanze, se si potrà andare in spiaggia, se si potrà viaggiare tranquillamente, io non mi faccio troppe domande, so già che se farà molto caldo me ne andrò nella mia casetta tra i monti e passeggerò nei boschi dove tenere il distanziamento sociale non è difficile, so già che non partirò per il mio solito viaggio nella seconda metà di agosto, ma aspetterò l’autunno, se andrà tutto bene, per cercare l’estate nel deserto del Marocco, so già che sarà un’estate diversa perché ogni estate è diversa.