Sulla mensola del salotto ho sistemato le foto di famiglia, alcune veramente antiche, altre solo vecchie, quasi tutte in bianco e nero, racchiuse in cornici semplici o più preziose e quando passo da quell’angolo il mio sguardo sfiora quei volti e quegli occhi come se volessi ritrovare in quelle fattezze il mio passato.

In quelle foto ci sono affetti, momenti felici, persone care, alcune delle quali non ci sono più da tanto tempo, persone di cui sono pieni i racconti di famiglia che ci tramandiamo con una punta di nostalgia.

Alcune di quelle foto raccontano la storia delle famiglie dei miei genitori, raffigurano i miei nonni bambini nei loro vestiti della festa e con lo sguardo un po’ imbambolato a causa dei lunghi tempi di posa.

Mi piace avere la casa piena di fotografie, mi piace incontrare quei frammenti di memoria, mi piace ricordare le persone e le loro parole e i loro gesti e ritrovare nelle loro fattezze una traccia anche labile del mio aspetto.

Sulla consolle, in salotto, ci sono le foto di famiglia, foto vecchie, alcune decisamente antiche, immagini di tante persone che sono venute prima di me, di alcune che hanno condiviso con me un tratto breve o lungo della loro e della mia vita, alcune a cui sono legata da ricordi sbiaditi, altre che sono ben vive nella mia memoria e nel mio cuore, ma tutte importanti.

Sono alcune delle immagini di una famiglia, la mia famiglia, immagini di donne forti, come la mia bisnonna materna, che non ho mai conosciuto, una donna coraggiosa che, rimasta vedova giovanissima, agli inizi del ‘900, quando il marito, il mio bisnonno, morì di colera in seguito al terremoto di Messina (lavorava alla ricostruzione della città devastata), allevò due bambine di otto e quattro anni con enormi sacrifici e dedizione.

C’è anche la foto dell’altra bisnonna materna, la madre di mio nonno, che amavo tantissimo e con la quale, quando ero già adolescente, trascorrevo tanto tempo ascoltando i suoi racconti e i suoi ricordi appannati dallo scorrere del tempo.

Ci sono le foto dei miei nonni da bambini, bambini serissimi e un po’ “ingessati”, nei loro abiti della festa.

E poi c’è la foto di mio padre, serio ed elegante come lo ricordo, con la sue eterna cravatta e la camicia candida.

Infine c’è la foto che preferisco: mio marito, mio figlio ed io, in ghingheri durante una festa, sorridenti e sereni e ogni tanto la osservo e ritrovo gli anni felici della nostra vita insieme e sento di nuovo la quieta gioia del nostro essere famiglia.

Forse non ricordo tutti i volti, ma tutti i nomi e le storie sono scritte in modo indelebile nel mio cuore e nella mia mente e le foto sono lì, come un nodo al fazzoletto, per aiutarmi a non dimenticare.

Quando non esistevano gli smartphone e i selfie erano ancora di là da venire le foto erano meno numerose (anche perché pellicole, sviluppo e stampa avevano un costo) e, di solito, le migliori stavano ben allineate, con tanto di didascalia, in un album o incorniciate in salotto.

La nostra vita non era raccontata per immagini minuto per minuto e le foto si limitavano a sottolineare momenti particolarmente importanti, come una nascita, un matrimonio, una scampagnata con tutta la famiglia, la cerimonia della laurea e quasi tutte le feste comandate che vedevano grandi e piccoli sorridenti intorno ad una tavola imbandita.

Ed era (ed è) divertente ogni tanto tornare a sfogliare un vecchio album  e sorridere delle espressioni buffe o dell’abbigliamento demodè e associare ad ogni immagine un ricordo piacevole o triste e ritrovare emozioni che sembravano dimenticate.

Oggi la nostra vita è fotografata in ogni momento e le immagini scivolano via quasi senza lasciare traccia, senza risvegliare ricordi e spesso senza emozioni.