Intendiamoci, il calcio mi interessa poco, ma ci sono delle occasioni in cui anche la mia indifferenza viene meno, soprattutto se è la sera del mio diciassettesimo compleanno e dopo la torta e i festeggiamenti in famiglia si decide di non andare a dormire (tanto la scuola è finita e non bisogna alzarsi presto) perché c’è la semifinale dei mondiali che si gioca a Città del Messico.

La partita in Italia comincia a mezzanotte, ma non finisce mai, è un continuo rovesciarsi di fronti, con l’Italia che si chiude a difendere il gol a inizio partita di Boninsegna, la Germania che continua ad attaccare, gli inevitabili contropiede e quando sembra che stia per finire con la vittoria italiana, proprio al novantesimo il “mio” adorato Schnellinger, il terzino dell’unico Milan di cui ricordi a memoria la formazione, segna il suo primo (e credo unico) gol in quarantasette presenze nella Nazionale tedesca.

Comincia così l’agonia dei tempi supplementari e la partita si fa veramente emozionante con il vantaggio di Muller, il pareggio di Burnich, il gol dell’immenso Riva, il pareggio di Muller e, dopo solo un minuto, il gol della vittoria di Rivera.

Dopo il fischio finale fu come se tutti avessimo ricominciato a respirare, come se avessimo vissuto tutti quegli interminabili minuti in apnea.

Domani la “partita del secolo” compie mezzo secolo e la cosa che mi fa riflettere è che anch’io, anche se non me ne rendo conto, ho mezzo secolo in più.

. “Ho bisogno soltanto di qualche migliaio di morti ” aveva affermato Mussolini “per potermi sedere da ex-belligerante al tavolo delle trattative”.

E così, il 10 giugno del 1940, proprio ottant’anni fa il Duce annunciava davanti ad una folla entusiasta, dal balcone di Palazzo Venezia: “Un’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. L’ora delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia.”

Mio padre, che quel giorno era poco più che ventenne, ricordava spesso che aveva ascoltato la dichiarazione di guerra, schierato con i suoi commilitoni, nella caserma di Santa Maria Capua Vetere dove stava facendo il corso di addestramento nell’arma del genio radiotelegrafisti e raccontava che, pur non dandolo a vedere, dentro di sè si era sentito morire.

Poi, alla prima licenza, era scappato facendo praticamente l’autostop ed era tornato per poche ore a Milano per salutare la madre, il padre e i tre fratelli minori e, mentre abbracciava mio nonno, sentì un brivido ed ebbe la consapevolezza che non l’avrebbe più rivisto (come poi in realtà avvenne perchè mio nonno morì prima del suo ritorno).

E poi fu la guerra, per un anno e mezzo nel deserto della Libia e dell’Egitto, e poi la cattura da parte degli inglesi e la prigionia a Zondewater in Sud Africa e il lavoro in una farm per cinque lunghi anni.

Quando tornò a casa era il febbraio del 1947, arrivò con il treno, dopo la navigazione lungo il Mar Rosso e il Canale di Suez, in una Milano irriconoscibile, devastata dai bombardamenti, in una Italia irriconoscibile che l’anno prima era diventata una Repubblica, in una famiglia irriconoscibile perchè i fratelli minori avevano timore ad avvicinarsi a questo uomo smagrito, un po’ smunto, provato nel morale e nel fisico, vestito con un cappotto che recava la scritta POW sulla schiena.

La guerra gli aveva tolto la giovinezza, la fidanzata che ne frattempo lo aveva lasciato, il sogno di frequentare l’Università, la speranza di costruirsi un futuro più roseo di quello che avevano vissuto i suoi genitori, ma gli aveva lasciato la vita e la voglia di ricominciare, di costruirsi una famiglia e di vivere una vita piena e serena, come poi, in realtà, è stato.