Non dovevo uscire di casa oggi, ma i miei due portatili mi hanno lasciato a piedi (… e adesso sto scrivendo questo post con il tablet, cosa che mi rende sommamente felice) e allora, dopo fortunosi accordi telefonici, ho portato i miei due “bambini” al mio angelo custode informatico.

Uscire di casa dopo tanti giorni di reclusione mi provoca una specie di stordimento, faccio fatica a respirare con la mascherina, gli occhiali da sole (infilati per evitare la tentazione di toccarmi gli occhi) si appannano ad ogni respiro e i guanti mi intralciano rendendomi più imbranata del solito.

Mi sento come chi muove i primi passi incerti all’aperto dopo una malattia, la luce mi abbaglia e il sole è più caldo di quanto non mi aspettassi, qualche goccia di sudore scivola sotto la mascherina ed è quasi una tortura evitare di toccarla.

Sbrigo le mie commissioni di corsa perché stare fuori di casa mi provoca un disagio sconosciuto: sarà veramente dura tornare alla normalità.

Non è facile in questo periodo affidarsi alla speranza, a quella piccola fiammella battuta dal vento che a tratti si ravviva e a tratti si affievolisce.

Non è facile, certo, ma senza la forza che solo la speranza può darci sarebbe difficile affrontare le giornate che sembrano scorrere tutte uguali, in un altalenarsi di emozioni.

Ogni pomeriggio ascolto in modo ormai distratto i numeri e le statistiche, poi all’ora di cena leggo il quotidiano comunicato del nostro Sindaco che ci racconta come è andata la giornata, ci parla dei nuovi contagi, si rallegra con noi per le persone tornate a casa dopo il ricovero ospedaliero, ci esorta a comportarci in modo corretto e ci incita a tener duro, a non abbassare la guardia.

Me lo ricordo a scuola, il nostro Sindaco, ricordo un ragazzino sveglio, ma anche riservato e mi intenerisco quando penso che sulle spalle di quel “ragazzino” oggi grava un peso difficile da sopportare, grava la responsabilità di una intera comunità, gravano le decisioni che devono essere prese per il bene di tutti e i dubbi e i timori.

Alimentare la speranza non è facile, ma necessario, dobbiamo poter credere che usciremo da questo buio, tutti insieme, con calma, senza scomposte euforie, senza fughe in avanti.

Se manterremo i nervi saldi, se non ci faremo prendere dallo sconforto, se riusciremo a tener duro allora, sicuramente, vedremo spuntare l’arcobaleno.

Ormai tutti, o quasi, chiamano questa giornata “Pasquetta”, come se fosse un’appendice più frivola della Pasqua, ma in realtà è il “Giorno dell’Angelo” perché ricorda l’apparizione del messaggero celeste che annuncia alle donne accorse al sepolcro la lieta novella della Resurrezione.

È la giornata dedicata alle gite fuori porta, ai picnic in famiglia, in un tripudio di lasagne e fettine panate o di grigliate pantagrueliche, ma quest’anno la stragrande maggioranza degli italiani ha dovuto accontentarsi di una gita “dentro porta” e con la porta rigorosamente chiusa.

Al massimo, visto il tepore della giornata, chi ha un balcone o un giardino il picnic lo ha fatto lì, un po’ sotto tono e senza una gran voglia di festeggiare.

Lo scorso anno, in una giornata soleggiata tutto sommato come questa, ero a Milano e passeggiavo tra i fiori del mercatino tradizionale.

Come mi sembra lontana quella giornata luminosa, come mi sembra lontana quella vita serena, quella gioiosa tranquillità, come è mutata la mia vita e che peso mi grava sull’anima!

So che, prima o poi, tutto questo passerà, so che ricorderemo questi giorni come uno di quei periodi della vita che lasciano un segno indelebile e forse tutto tornerà come prima, ma dovrà passare molto tempo.

In questi giorni mi sento come sulle montagne russe perché alterno momenti sereni, in cui prevale l’accettazione di questa situazione così inaccettabile, a momenti di scoramento e di tristezza per questo male che sembra non avere fine.

Quando sono giù mi sforzo di fare finta di niente, di ripetermi che “andrà tutto bene”, ma in fondo non ci credo molto.

E allora mi dico che è inutile e forse dannoso cercare di addomesticare i nostri sentimenti.

Perché dovrei nascondere la rabbia per questa clausura forzata, perché nascondere le lacrime che, a tradimento, mi inumidiscono gli occhi, perché dovrei provare vergogna per le piccole gioie o per le ore oziose che scorrono così, come acqua su un sasso, ore in cui avrei tanto da fare, ma non faccio niente perché stare seduta a non far niente mi rasserena?

In questi momenti penso che essere un po’ “egoisti” faccia bene, credo che ci faccia bene prenderci cura di noi, cercare un equilibrio.

Poi, quando usciremo da queste mura che ci proteggono e ci limitano, verrà il tempo in cui rimboccarsi le maniche e darci da fare.

Il Sabato Santo è un giorno di silenzioso ripensamento, ma quest’anno il silenzio fa quasi male.

Per strada vedo pochissime persone, passa qualche auto, ma c’è una grande quiete, una quiete che aiuta a pensare e, per chi crede, a pregare.

E come non pensare alle tante vite spezzate da questa epidemia, come non pensare a chi sta lottando in casa, in un letto d’ospedale, in una terapia intensiva contro una malattia subdola che obbliga a combattere in solitudine?

Il mio pensiero va anche ai molti che sono in pena per un loro caro ammalato, a chi trascorrerà questa Pasqua da solo, alla mia mamma e a tutti gli ospiti della RSA dove vive che non avranno il conforto di un abbraccio, di un bacio, di una carezza.

E poi penso a tutti coloro che stanno lavorando, ai volontari che con generosità si adoperano per permetterci di vivere una vita “normale” in questa incredibile anormalità.

So che questa sera, quando si scioglieranno le campane che annunciano la Resurrezione, i miei occhi si riempiranno di lacrime.

Dopo un mese abbondante di isolamento sono entrata ufficialmente nella mia personale “fase due” che non consiste, come si potrebbe credere, in un allentamento dell’attenzione, ma, al contrario, in una sorta di generale rallentamento della mia quotidianità.

Ormai la porta di casa è diventata un limite invalicabile, quasi avessi il braccialetto elettronico, non esco quasi più, neanche per gettare l’immondizia che, ormai, raccolgo accuratamente nei vari contenitori e porto in cortile una volta alla settimana (con l’eccezione del multipak che mi regala un’uscita straordinaria ogni quindici giorni): quando scendo porto con me la carta, il vetro, il sacchetto rosso e quelli dell’umido e così colgo la rara occasione di fare un giro in giardino e di godere del silenzio della notte e di ammirare la luna.

Mi sembra quasi di essere in vacanza.

Per il resto mi alzo abbastanza tardi, sbrigo qualche faccenda domestica, programmo pranzo e cena (con un’occhio ad evitare l’eccesso di calorie), passo un po’ di tempo sul balcone che, in questi giorni, è inondato di sole, mi sforzo di fare qualche esercizio fisico, guardo pochissimo i notiziari e penso, penso tantissimo.

La mia “fase due” non prevede nessun “liberi tutti”, ma è all’insegna della lentezza, del ripensamento, dell’attesa senza grandi illusioni, della memoria, della compassione, della condivisione.

Sto accettando abbastanza serenamente l’idea che il ritorno alla normalità (quale normalità?) sia ancora lontano e incerto, non mi attacco alle scadenze dei vari decreti, non mi lascio illudere da date che sono destinate ad essere procrastinate, ma aspetto, tranquillamente senza farmi prendere dall’ansia.

E, d’altra parte, non c’è altro da fare.