Non ho ancora realizzato che il 3 di settembre non mi ritroverò con i miei colleghi nello spazio angusto e inospitale nel quale si svolge solitamente il Collegio dei Docenti.

Non ho ancora realizzato che non devo mettermi a studiare il calendario scolastico in cerca di un “ponte” provvidenziale in cui infilare una vacanza “mordi e fuggi”.

Non ho ancora realizzato che non dovrò più puntare la sveglia con l’ansia di non svegliarmi ed arrivare tardi a scuola (cosa che, nonostante le mie paure, non è mai successa in tanti anni).

Forse non riesco ad immaginarmi in pensione perché, da sempre, con il mese di luglio cominciano le vacanze e, per ora, mi sento ancora semplicemente in vacanza: non so com’è non ritornare a scuola in autunno perché, per quanto vada indietro con la memoria, non riesco a ricordarmi un autunno senza ritorno a scuola.

Forse dovrei decidermi, munirmi di uno scatolone di cartone (come si vede fare nei film americani) e svuotare cassetti e scaffali anche se immagino che uno scatolone non basti.

Per ora davanti a me c’è una distesa ignota che non mi fa paura, che mi incuriosisce, che ho voglia di esplorare.

Forse devo solo capire che basta issare le vele.

Eccoli lì, i miei colleghi, le persone con cui ho lavorato e ho lavorato bene per anni da quando ero un’insegnante alle prime armi, piena di entusiasmo e povera di esperienza, i colleghi che ho visto andare in pensione, quelli che, avendo iniziato con me, sono ancora al mio fianco e oggi festeggiano con me il traguardo, che sembrava irraggiungibile, finalmente raggiunto e quelli che sono arrivati anno dopo anno e con cui condivido una quotidianità mai noiosa o scontata.

Abbiamo passato insieme tante ore, abbiamo imparato a conoscerci, a sopportare i nostri difetti, a volerci bene, a capirci con pochi sguardi.

E poi ci sono i dirigenti (o come si diceva una volta i presidi) uomini e donne con cui ho collaborato, con cui, qualche volta, sono stata in disaccordo perché sono uno spirito ribelle e voglio sempre dire la mia, ma che ho imparato a rispettare.

Siedo accanto alla fontana, circondata dai colleghi più giovani, quelli arrivati quest’anno, i ragazzi che avrei voluto conoscere meglio, che forse mi guardano con gli stessi occhi con cui, quarant’anni fa, guardavo i professori con i capelli bianchi.

Mi piacciono perché sono pieni di entusiasmo, come me tanto tempo fa.

Sono tutti qui, intorno a me, i miei colleghi con i calici alzati e io non so se commuovermi o scoppiare in una risata perchè non mi sembra vero che siano passati più di quarant’anni, perchè quella anziana signora un po’ brilla che vaneggia di ricordi e aneddoti non sono io.