Oggi, mentre chiacchieravo con mia madre nella saletta della casa di riposo che la ospita, si è seduta accanto a noi una signora che, con l’espressione seria e un po’ preoccupata, mi ha rivolto poche parole:

“Signora, mi aiuta ad andare a casa? E’ quasi mezzogiorno, devo ancora fare la spesa e cucinare perché i bambini stanno per tornare da scuola e non ho ancora preparato il pranzo e poi ho un mucchio di vestiti da stirare”.

Ho cercato di tranquillizzarla, perché l’ho vista veramente angosciata, mi sono sforzata di rassicurarla dicendole che i suoi figlioli se la sarebbero sicuramente cavata anche senza il suo aiuto, ma la signora non mi ascoltava neppure, tutta presa da quei ricordi di una vita ormai lontana che continuavano ad affiorare nella sua mente, come gocce di passato, di un passato evidentemente importante, coinvolgente ed esclusivo.

Ho immaginato una vita dedicata alla cura della famiglia, all’educazione dei figli, alle faccende di casa, sempre uguali, ma sempre urgenti, una vita che, pur essendo passata, è sempre lì, presente come una vivida realtà nella mente segnata dall’oblio.

E poi ho immaginato il mio futuro, se e quando anche la mia mente non distinguerà più presente e passato, quali saranno le mie urgenze.

Forse cercherò temi da correggere, come l’indomita protagonista di “A spasso con Daisy” nelle ultime scene del film, o registri da compilare, o relazioni da consegnare.

Perchè, quando gli anni spingono il pensiero lontano dalla vita è il cuore che fa ritrovare la strada, e il cuore ci guida verso ciò che nella nostra vita ha avuto più rilevanza e spessore.