Ho già raccontato che amo fotografare le finestre: ogni tanto mi rendo conto di essere un po’ buffa, ma se vedo una finestra particolare, con una forma curiosa, inserita in un muro antico, con un riflesso affascinante nel vetro, chiusa da vecchie persiane scrostate o impreziosita da una tenda che crea drappeggi armoniosi, punto la macchina fotografica e catturo l’immagine, qualche volta correndo il rischio che il proprietario della casa mi apostrofi in malo modo per chiedermi cosa cavolo sto facendo.

Giuro che non voglio curiosare, non mi interessa “sapere” cosa succede all’interno, mi piace immaginare, raccontarmi una storia, inventarmi gli abitanti e la loro esistenza partendo dal loro “biglietto da visita” verso il mondo.

Provo la stessa sensazione quando viaggio in treno (se non fila troppo veloce) mi piace guardare le case, immaginare infinite vite, fissare la storia in un attimo, in un’immagine, poi il treno fugge via e il racconto fantasioso si chiude, ma non ho bisogno di assicurarmi della veridicità delle mie invenzioni, non ho bisogno di conoscere la realtà, la conosco già perchè gioco a crearla.

Quante storie raccontano le finestre, quanti dolori, quante gioie, quanti momenti d’amore, quanti scatti d’ira, quanta noia, quanta ansia, quanta solitudine, quanta povertà e quanta opulenza o forse non raccontano nulla, semplicemente mi piace abbandonarmi alla mia fantasia.

Mi sembrano occhi spalancati, occhi socchiusi per difendersi dalla luce, occhi stupiti davanti ad uno spettacolo insolito, occhi chiusi nella quiete del sonno, occhi che guardano il mondo e rispecchiano un mondo interiore, come tanti specchi di anime che posso solo intuire.

La finestra diventa così uno specchio scuro dove si riflettono i miei pensieri più nascosti.

Week end in montagna: anche qui è arrivata la primavera, i pendii sono punteggiati di alberi carichi di fiori bianchi, sui rami spuntano foglie di un verde tenero nuovo nuovo, il bosco è tutto un canto accompagnato dal frenetico battere di un picchio.

Anche i prati sono coperti di primule e crochi, c’è un’aria di risveglio e anch’io mi accorgo che cammino con più lena, come se anche i miei muscoli avessero voglia di svegliarsi dopo il letargo invernale.

Intanto che annaffio i miei fiori, estenuati da questa stagione siccitosa e innaturale, mi lascio coccolare dal sole, dalla brezza, dai cinguettii.

Avevo proprio bisogno di una giornata così, tranquilla, serena, non oziosa, perché l’ozio è un lusso che non posso permettermi, ma un po’ meno frenetica di quelle divise tra lavoro e casa, tra l’attenzione ai miei ragazzi e l’attenzione per la mia mamma, ormai quasi cieca e bisognosa di cure e di rassicurazioni.

Anche mia madre, sulla sua poltroncina di vimini, si lascia accarezzare dal sole e alza il viso a cercare un barlume di luce, cerca di intuire le sagome dei fiori e degli alberi: è in pace con se stessa e meno arrabbiata con la sua menomazione.

E anche questa è una piccola felicità

Mi dà un po’ fastidio l’idea delle intercettazioni telefoniche, mi destabilizza pensare che, mentre sto parlando, con la mia migliore amica, dell’ultimo film, che potrei anche definire una bomba, qualcuno possa mettersi in allarme o possa appuntarsi i miei giudizi, non sempre pietosi, su qualche collega anche se, onestamente, non credo che qualcuno possa prendersi la briga di intercettare me, ma non si sa mai nella vita, potrei chiamare qualcuno che, a sua volta, sta sotto controllo e io di controllo (o per meglio dire autocontrollo) non ne ho per nulla.

Ogni tanto, mentre parlo al telefono, mi ritrovo a pensare a come le mie parole potrebbero essere interpretate da uno che non mi conosce e soprattutto non conosce il mio gergo, i miei modi di dire.

Faccio un esempio per chiarire il concetto.

Molti anni fa mio padre lavorava per un tizio, che a me sembrava un tantino losco, che, in famiglia, avevamo allegramente ribattezzato “la piovra”: quando il suddetto passava da casa nostra, solitamente davo un colpo di telefono a mio padre ed il tenore della conversazione era più o meno questo:

“Ciao papà, è stata qui la piovra”
“Bene, cosa voleva?”
“Aveva da proporti il solito lavoro sporco” (espressione che stava ad indicare qualche incombenza assolutamente lecita, ma noiosa come inventariare componenti elettroniche ).

Capite cosa intendo? Roba da commissione antimafia.

Ma c’è di peggio: lo zio di Verona, che aveva una grande fattoria, di tanto in tanto macellava un maiale ed aveva la simpatica abitudine di dare ai suoi animali (soprattutto ai maiali) il nome di qualche esponente politico del partito che gli piaceva di meno.

Per carità di patria ci inventeremo un nome di fantasia, per esempio Pincopallo, le telefonate suonavano pertanto così:

“Venite su domenica”
“Perchè?”
“Giovedi ammazzo Pincopallo, così poi facciamo festa tutti insieme!”
“Perchè vuoi eliminare proprio Pincopallo?”
“Sta diventando un po’ ingombrante”
“Pensi di usare la pistola?”
“No lo scanniamo”
“Mi raccomando fai sparire le tracce di sangue che i bambini sono impressionabili”

Ora mi chiedo dove sarebbero finiti mio padre e mio zio se le loro telefonate fossero state intercettate: roba da arresto.

Purtroppo anch’io ho ereditato il gusto delle ardite metafore, soprattutto quando parlo al telefono e mi “scaldo” per qualche avvenimento che mi fa indignare.

D’ora in poi devo stare più attenta e impormi un minimo di sana autocensura, non vorrei mai dovermi ritrovare a cercare di spiegare qualche espressione ambigua a chi pensa di aver già capito tutto.

Ogni tanto mi accorgo che soffro un po’ della sindrome di Peter Pan, non riesco a crescere, non riesco ad osservare il mondo che mi circonda con lo sguardo disincantato di un adulto, mi lascio ancora stupire, mi lascio ancora imbrogliare, non riesco a fare della “dietrologia”, sono diretta e non capisco, o mi rifiuto di capire, i pensieri contorti.

Poi ci sto male, mi sento delusa quando scopro la mancanza di sincerità, quando mi rendo conto che non sempre chi mi circonda è onesto, che non sempre le azioni e le scelte sono guidati da nobili fini, ma, al contrario, hanno, come unico riferimento, il tornaconto personale.

Mi verrebbe da dire: svegliati bimba, sei grande!

Ma non mi piace un mondo di relazioni false, nel quale si deve stare sempre in guardia, il detto “homo homini lupus” non fa per me.

Mi piace guardarmi intorno e scoprire le piccole cose che mi procurano gioia, soprattutto in questa stagione, quando il sole illumina le splendide mattinate serene e, mentre vado a scuola, lo vedo occhieggiare tra i rami ancora spogli e riflettersi sulle prime gemme nuove nuove.

Mi piace sedermi su un molo e osservare l’acqua nel suo perenne movimento, e ascoltare il suo suono, sempre uguale e sempre diverso, quasi ipnotico.

Più che mai sento la necessità di sincerità e bellezza: immagini belle che mi riempiano gli occhi, parole sincere che mi scaldino il cuore.

E invece devo fare quotidianamente i conti con la realtà, con le scartoffie inutili, con i discorsi inutili, con le sigle incomprensibili (…questa mattina una collega mi ha apostrofato alle otto del mattino con un “Come ti regoli con il pecup delle uda?”).

Già come mi regolo?

Semplice non mi regolo, chiudo il cervello e scappo altrove, su quel famoso molo, ad ascoltare il canto delle onde e a tirare briciole ai gabbiani.

Chi vuole restare in mezzo a discorsi e discordie si accomodi per oggi mi chiamo fuori.