In quel mese di luglio del 1992 mio padre stava giungendo dolorosamente alla fine della sua vita, sarebbe morto solo un mese dopo, e noi l’avevamo trasportato nella casa in montagna perché i suoi occhi, attraverso la finestra spalancata, potessero continuare a seguire il profilo delle vette, perché l’aria leggera dei monti aiutasse il suo respiro e alleviasse la sua fatica di vivere.

Stavamo molto in casa, alternandoci al suo capezzale, perché il periodo di vacanza aveva riunito tuta la famiglia e ci concedeva di trascorrere insieme quelle ore rare e preziose che, anche se non ce lo dicevamo, sapevamo che sarebbero state le ultime.

Passavamo del tempo insieme senza gli assilli del lavoro e della scuola nel clima dilatato e quieto delle vacanze.

E proprio in quel clima sereno, di una sonnolenta domenica,  giunse come un’esplosione la notizia della strage di via D’Amelio e io vidi negli occhi di mio padre un dolore nuovo, muto, quasi rassegnato, vidi un’angoscia che superava quella della malattia e della paura della morte.

Non potrò mai perdonare chi diede a mio padre un nuovo dolore.

Attraversiamo ogni giorno vie e piazze, quelle del luogo dove viviamo, che conosciamo da sempre e che pensiamo non abbiano segreti: gli edifici, gli alberi, gli spazi ci sono familiari, ci raccontano una quotidianità tranquilla nella quale siamo abituati a muoverci senza sorprese, senza stupori.

Non ci rendiamo conto, e non solo per disattenzione, di tanti minuscoli particolari che sfuggono ai nostri occhi perché troppo piccoli, perché fuori dal nostro campo visivo.

Eppure anche quei trascurabili dettagli raccontano storie e tradizioni, testimoni silenziosi di un passato che ha costruito la nostra comunità, tessere invisibili di un mosaico di cui facciamo parte.

Succede così che, grazie allo zoom potentissimo della nuova fotocamera, alcuni particolari degli edifici che conosco da sempre diventino evidenti  e destino stupore e curiosità.

Curiosità per quella mezzaluna un po’ enigmatica raffigurata sulla banderuola del campanile o per l’angioletto messo lì a custodire la campana centrale.

Mi piacerebbe conoscere la storia di questi simboli posti lassù, in alto, fuori dallo sguardo, mi piacerebbe capire se hanno uno scopo meramente ornamentale o un significato recondito che (per ora) mi sfugge.