Dopo aver coccolato per mesi l’idea di tornare a Venezia mi sono ritrovata lì, seduta ad un tavolino di un caffè sulle Fordamenta delle Zattere di Dorsoduro, con il canale della Giudecca di fronte e la luce del sole negli occhi.

Non mi va di infilare gli occhiali da sole, strizzo gli occhi, ma resisto perchè mi piace farmi avvolgere da questa luce chiara, mi piace sentire la carezza del sole, di questo sole da preludio di estate, di questo sole così innaturale per la fine di marzo.

Davanti a me l’acqua cambia continuamente colore, accesa da mille riflessi, intorno a me sento “ciacole” in tante lingue diverse, mi godo l’atmosfera oziosa di questa città straordinaria, dove le vie non si chiamano vie, ma calli e liste e rughe e mercerie e rii terà e salizzade e sotoporteghi, dove ogni passeggiata prevede il superamento di ponti “a schiena d’asino” impervi come passi dolomitici, di questa città tradizionalmente accogliente dove neanche il più straniero si sente veramente straniero.

Anche se la mia città è tanto diversa da questa città quando cammino tra le sue viuzze strette, quando attraverso un campiello tranquillo, un po’ estraneo rispetto ai circuiti del turismo di massa, quando mi incanto a guardare i colori dei panni stesi attraverso un canale, quando mi lascio affascinare dalla perizia consumata di un gondoliere che fa scivolare la sua imbarcazione elegante sul pelo dell’acqua mi sento bene, mi sento a casa.

Guardo distrattamente lo schermo del televisore, davanti al bancone del bar, mentre bevo un caffè e mi rendo conto che Bruxelles è vittima di un attentato, sono uscita da casa da poco, da poco ho spento il computer che accendo, di solito, appena alzata per controllare la posta e dare un’occhiata ai quotidiani online, ma i quotidiani riportavano ancora le immagini delle giovani studentesse italiane morte nell’incidente in Catalogna.

Sullo schermo le notizie si susseguono frenetiche, le voci dei cronisti sono concitate, in basso scorrono continui aggiornamenti, arriva la notizia, poi smentita, poi di nuovo confermata di un’esplosione anche nel metrò, di due esplosioni nel metrò, di un orrore che non sembra aver fine.

Mentre guardo le immagini, quasi ipnotizzata, penso alla coda al check-in nell’aeroporto di Smirne, la noia dell’attesa, la valigia spinta avanti  con un po’ di fastidio, fastidio per quei controlli minuziosi (provvidenzialmente minuziosi?), per la puntigliosa lentezza dei poliziotti che ispezionano tutto, ma proprio tutto.

Oppure penso alle attese sul marciapiedi di una fermata del metrò, gremita di gente, attese distratte, senza allarmi, attese ingannate con la lettura di un libro, senza particolari patemi, ma, ancora una volta, con un po’ di fastidio.

E mi scopro a pensare che quella noia, quel fastidio derivano dall’impressione di sicurezza: se non ho paura posso permettermi il lusso della noia e del fastidio, se avessi paura non avrei né il tempo, né la voglia di annoiarmi.

E scopro che, in questi tempi terribili che viviamo, la noia può anche essere un privilegio.