Prima di partire per la Turchia ho consultato diverse volte il sito “Viaggiare Sicuri” della Farnesina, spinta più dagli sguardi spaventati di parenti e amici ai quali raccontavo del mio viaggio che da una effettiva preoccupazione per la situazione della sicurezza di quel paese.

Il consiglio, assolutamente di buon senso, che veniva ripetuto era quello di evitare i luoghi affollati (oltre che, logicamente, di muoversi con cautela nel sud-est del paese), anche se evitare gli assembramenti è una cosa che faccio anche a Milano sia che mi capiti di trovarmi in mezzo a qualche manifestazione politica (più o meno autorizzata), sia che mi  imbatta in un’orda di tifosi di qualche squadra di calcio calata in città per una partita di coppa.

Resta per me un mistero capire come si faccia ad evitare gli assembramenti in una città di sedici milioni di abitanti, piena di turisti di ogni parte del mondo, di immigrati da molti paesi europei e arabi, di profughi da zone di guerra, dove ogni giorno attraccano navi da crociera cariche cariche di vacanzieri dove il traffico è spesso caotico.

Mi chiedo ancora come sia possibile evitare gli assembramenti nel Gran Bazar, o vivendo la “movida” intorno a piazza Taksim, o in coda per visitare il Topkapi o la Moschea Blu.

Seguire il consiglio della Farnesina diventa più praticabile solo dopo aver lasciato Istanbul, quando si attraversa la sconfinata Anatolia e si percorrono chilometri senza vedere un villaggio.

Ma Istanbul è così affascinante che non si può fare a meno di percorrere le sue vie e di visitare i suoi monumenti, immergendosi nella folla che si riversa in ogni angolo della città.

Mi rattrista non conoscere tutte le parole necessarie per raccontare a mia madre, non vedente, le immagini del mio viaggio che ancora mi affollano gli occhi e la mente.

Cerco di raccontare ciò che ho visto a lei, così avida di colori, di forme e di immagini, ma riesco a trasmetterle poco più dell’emozione delle mie parole e dei miei ricordi e mi dispiace non riuscire ad essere i suoi occhi.

“Mi piacerebbe vedere le tue fotografie” sussurra un po’ sconsolata, a mezza voce, e i non so cosa dirle, vorrei rassicurarla, vorrei consolarla, ma le parole di conforto mi muoiono in gola.

Quando parlo con mia madre mi rendo conto dell’enorme fortuna di poter vedere, di poter godere della bellezza e della luce, ma purtroppo, come spesso succede, si comprende l’importanza di ciò che abbiamo solo quando ci viene a mancare.

Allora le accarezzo le mani e il capo nella speranza che le mie mani sulle sue riescano a trasmettere ciò che le parole non sanno e non possono dire.

Pamukkale (Turchia)

Nei tre giorni passati a Istanbul ci siamo mossi soprattutto con il pullman o a piedi, in un’area limitata intorno al Corno d’Oro, trascurando allegramente la parte asiatica della città, d’altra parte una città così vasta impone al viaggiatore, che ha poco tempo a disposizione, di operare delle scelte drastiche.

Una sera, tuttavia, uno sparuto gruppetto ha deciso di avventurarsi in metropolitana per fare quattro passi nella zona di piazza Taksim.

Individuata la stazione vicina al nostro albergo abbiamo sceso diverse rampe di scala mobile fino ad arrivare ai tornelli dove un poliziotto gentilissimo ci ha aiutato ad acquistare una tessera per trenta corse che ci ha permesso di effettuare andata e ritorno.

Che dire?

La metropolitana, per il poco che ho potuto vedere, è pulitissima, senza una scritta, senza una cartaccia per terra, tutte le indicazioni (diconsi tutte) sono in turco e in inglese e, soprattutto, sono molto chiare.

Ma la cosa che mi ha colpito di più è stata il fatto che, una volta saliti sul vagone, gli adolescenti e i giovani, stravaccati sui sedili e con la musica a palla nelle orecchie esattamente come i nostri, sono scattati in piedi per cederci il posto.

E’ una gentilezza alla quale non sono più abituata da tempo immemorabile.

L’eccitazione della partenza per la Turchia è velata solo da un po’ di tristezza.

Istanbul e la Cappadocia sono luoghi che avevamo a lungo sognato di visitare insieme, con quella curiosità, quella voglia di scoprire e di imparare che caratterizzava tutti i nostri viaggi, anche quelli a cortissimo raggio.

E invece la vita, con i suoi colpi di timone, non ha permesso che fosse così.

Ora parto da sola, anche se so di non essere sola e guarderò per tutti e due e ascolterò per tutti e due e cercherò di capire e di imparare per tutti e due e nel mio continuo dialogo interiore, che dura ormai da più di otto mesi, racconterò ad entrambi i miei pensieri, le mie impressioni, le mie scoperte, le mie emozioni.

Ma forse, in fondo in fondo, non serve perché sono sicura che chi ha camminato al mio fianco per una vita i miei pensieri li conosce fin da subito.

Mi piacerebbe viaggiare con un bagaglio leggero, mi piacerebbe portare con me le poche cose veramente indispensabili per affrontare la strada non come turista, ma come viaggiatore: occhi attenti per vedere, orecchie sensibili per ascoltare, mente disposta a capire e cuore aperto alla condivisione.

Invece il mio bagaglio sarà proprio un bagaglio da turista: ci saranno vestiti (leggeri e pesanti, potrebbe far caldo, potrebbe far freddo), ci sarà un assortimento di medicine per affrontare (quasi) tutti i malanni prevedibili e imprevedibili, e poi la fida macchina fotografica e il lettore mp3 (con i vari caricabatterie) e i calzini per entrare nelle moschee, e sciarpe e foulard per coprirmi il capo e le spalle, ma senza esagerare perché tra le mie ansie ricorrenti c’è la paura di superare i fatidici venti chili.

E poi alla fine, tra incertezze e inevitabili dimenticanze, chiuderò la valigia e sarò pronta a partire per quello che sarà il mio primo viaggio dopo tanti anni di vacanze tranquille tra le mie montagne.

Come sempre il desiderio di partire si mescola ad una sottile inquietudine, perché partire significa comunque e sempre allontanarsi da una realtà amica e conosciuta e affrontare il nuovo e per me, abitudinaria, ma curiosa, si tratta sempre di fare i conti con sensazioni contrastanti.