Tante volte, di questi tempi, ma anche in passato, ho avuto la tentazione di chiudere questo blog, su cui scrivo ormai da più di otto anni, un po’ per stanchezza, ma soprattutto perché, di tanto in tanto, ho l’impressione che in fondo non serva a molto né a me, né alle persone che passano di qui.

Ma poi ci ho ripensato perché, soprattutto in giornate come ieri, mi sono resa conto che sforzarmi di cercare le parole per esprimere ciò che ho dentro e che non riesce a prendere forma, ma che lascia una scia di dolore, aiuta.

Ogni parola risuona dentro di me, nella mia mente e nel mio cuore, e mi permette di dare un nome a ciò che non vorrei vedere e nel momento in cui riesco a chiamare i miei fantasmi per nome trovo la forza per comprenderli, per affrontarli, per accettarli.

Io vivo e lavoro di parole, ma raramente mi ero resa conto della loro potenza evocativa, della loro capacità di descrivere e circoscrivere la realtà, di renderla comprensibile ed accettabile.

Per questo continuerò ad usare le parole, per me e per tutti coloro che vorranno ascoltarle.

Un augurio di un sereno Natale a tutti.

Silenziosamente mi è scivolato dentro un senso di vuoto che non conoscevo, proprio oggi che è la vigilia della festa più amata: è come un dolore sordo che mi pesa sul cuore e se ne sta lì, continuo.

Me lo avevano detto in molti e anch’io me l’ero ripetuto, ma ora che il Natale è alle porte sento dentro tutto il peso del distacco,  come un singhiozzo trattenuto, come una voglia di pianto che non si decide a liberarsi.

Ci saranno altri giorni e altri momenti per il sorriso e la gioia, ma ora vorrei che questi giorni sparissero dal calendario, che questa pena passasse come in un sogno, vorrei risvegliarmi alla vita quotidiana, piena di lavoro e di problemi, piena delle mille incombenze che, da sole, bastano a stordire e a mettere in un angolo il dolore che, pure, non cessa.

Ed è un dolore per ciò che poteva essere e non sarà più.

Ora uscirò per strada, incontrerò persone a cui volentieri farò i miei auguri e parlerò di speranza e di felicità, ma so già che non riuscirò a scacciare la sensazione di un ago spezzato nel cuore.

Oggi, all’ufficio postale, un signore incastrato dietro di me in una coda chilometrica, tra lo sbuffare generale e i brontolii un po’ ringhiosi degli astanti, ha sussurrato “E’ Natale: dobbiamo essere tutti un po’ più buoni”, mentre procedevo (lentissimamente del resto) nella coda riflettevo tra me e me sul significato di quel “essere buoni”.

I bambini “devono” essere buoni altrimenti Babbo Natale (o Santa Lucia, o la Befana) porterà solo carbone (che se è quello di zucchero è buono comunque).

La bontà, però, non è una virtù da bambini e non è neppure il barile di appiccicosa melassa che ci avvolge in questi giorni, la bontà va coltivata giorno per giorno, non solo a Natale, e si può chiamare con tanti nomi: può essere l’attenzione agli altri, il rispetto per le esigenze altrui, il desiderio di pace e giustizia.

Saremo buoni (non solo a Natale, ma sempre) non se ci laveremo la coscienza con qualche regalo ben infiocchettato o con una donazione a questa o quella associazione di volontariato, ma se sapremo scorgere negli altri la tristezza, la solitudine, il disagio o anche solo il desiderio di un po’ di calore e se sapremo donare un sorriso, uno sguardo non distratto, un minuto perso per scambiare quattro parole, un gesto gentile nei confronti di chi ci circonda, un po’ di empatia, un po’ di compassione.

La bontà, in fondo, è una virtù semplice da praticare, basta poco, ma ci rende simili agli angeli.