Mi piacerebbe sapere a che ora suona la sveglia nelle case delle garrule famigliole della pubblicità.

A casa mia suona intorno alle sei e mezza, mi trascino fuori dal letto imprecando contro le ciabatte sempre imboscate da qualche parte, ancora insonnolita mi preparo un caffè che bevo, di solito in piedi, sempre da sola, guardando il giorno nascere dalla finestra.

Poi, dopo le quotidiane abluzioni, faccio colazione, mi vesto, controllo che mio figlio abbia capito che deve alzarsi,  preparo la tavola per la colazione di mio marito (con le medicine ben allineate vicino alla tazza e ai biscotti) e vado a lavorare.

Molto raramente facciamo colazione insieme, intorno alla tavola apparecchiata, e solo alla domenica.

Le famiglie della pubblicità, invece, fanno colazione sedute ad una tavola inondata di sole, apparecchiata con lini di fiandra, con latte, burro, marmellata, succhi di frutta, e biscotti (quelli pubblicizzati, naturalmente), sono tutti vestiti di tutto punto, ben pettinati (la mamma è anche truccata), mangiano con calma scambiandosi battute e sorrisi e poi si avviano, chi a scuola, chi al lavoro, sempre con estrema calma tra interminabili baci e abbracci.

Se anche nel mondo felice della pubblicità la campanella suona alle otto, ho calcolato che, più o meno, la sveglia debba suonare verso le cinque.

Mi chiedo cosa abbiano da ridere tanto!